Ketika embun dinihari, sudah gugur satu-satu. Mata masih tak mahu lena. Aku terpanggil untuk datang lagi – ke Kampung Air. Ya, buat kesekian kali.

Seperti dulu-dulu, kutemui dia yang peramah. Sang kupu-kupu malam (maksudku, secara metaforik). Bercerita tentang hijrahnya (ya, dari desa ke kota). Berkisah tentang nostalgia masa lalu. Bercerita tentang kota yang penuh janji. Berkisah tentang pencarian mimpi kudus. Kadang-kadang aku terfikir. Semua manusia, mencari mimpi yang serupa. Tapi, kenapa agaknya. Manusia masih tertidur dan terbangun. Di atas ranjang yang berbeza-beza?

Tiba-tiba azan subuh berkumandang. Dia pun melangkah pergi. Barangkali masih tercari-cari. Gamitan mimpi yang dulu-dulu. Yang terang dengan seribu warna. Kerlipan neon kota terus menyala. Ya, KK tidak pernah tidur. Tidak juga pernah mengerti dan simpati. Bila seorang gadis pingitan seperti dia. Hilang sebuah mimpi suci. Di dada kota yang bergelora.

Saat kereta protonku mahu meluncur keluar. Meninggalkan malam liar di Kampung Air. Seekor kupu-kupu (ya, maksudku serangga itu) jatuh di cermin hadapan. Sayapnya patah. Jatuh berpusar ditolak angin pagi. Kemudian, hilang terbang entah ke mana.

Wahai Datuk Bandar – sebelum ghairah menancap lampu neon di segenap penjuru kota, mohon kiranya kupu-kupu malang itu – diberikan dulu sepasang sayap baru. Itupun, kalau bolehlah (atau, kalau mahu?).

PS: Kampung Air adalah segmen khusus di Bandaraya Kota Kinabalu yang sangat sinonim dengan 'Red-Light Zone'.